

安检

韩松

1

今天是我和妻子结婚 20 周年纪念日。下班后我到商场为她选购了一条项链。然后我走到商场里的地铁站，坐车回家。地铁站如今修到了纽约市的各个角落，连接起了富人区和贫民窟，每座商场、办公楼、剧院、餐厅、夜总会、酒吧、教堂……都设了地铁站。

地铁入口处站了一群穿黑衣的安检员，臂佩袖标，两手倒剪腰后，叉开双腿，把冰冷的目光扫向乘客。我试图若无其事地从安检员面前走过去，但一看到他们的目光，就腿软了，自觉把外套脱下，连同衣袋里的项链，与手中包包一起，扔进 X 光机那张黑洞洞的大嘴。安检完毕，我的胸前被贴上“无害”的粘胶标签。

我昏沉沉地上了地铁。乘客们胸前也都贴了标签，大家一语不发，心事重重的样子。到站了。我回到家。妻子已经回来。我哆嗦着把项链取出来，送给她。她勉强挤出一个笑容，戴上试了试，就取下放一边了。吃饭时，我们像往常一样，沉默无语，没有交流。然后，上床，背对背，很快睡着了。

回想起来，我们认识，是 20 年前，那正好是在一个地铁车站。当时，社会很乱，秩序都没有了。那天，忽然有人说地铁里砍人了，大家立即狂奔。我前面一个女人跌倒了。我就上去把她扶起来……后来她说：“再乱的世道，有了你，我便感到安全。”20 年过去了，生活中没有了危险，百分百安全了，但也好像什么都没有了。

2

凌晨 4 点，我被小区的喇叭唤醒。它开始播报当天的安全指数。朦胧中，我习惯性地往枕边摸手机。但立即意识到，手机早已弃用。互联网掐掉了，移动公司也停止了营业。这都是为了确保安全。我和妻子从床上爬起，出门分头去坐地铁上班。她没有戴我送的项链。我装作没看见。

我与妻子分别后，就一个人静悄悄走着。很多人老鼠一样行进，路灯下灰压压的，拎着包包，鸦雀无声。不一会儿到了地铁站。等候进站的队伍很长。虽然科技进步大大加快了安检速度，但人还是太多了。如今，地铁是美利坚合众国唯一的交通工具。其他的出行方式都依法禁止了。

一个多小时后，终于排到了 X 光机跟前。我又一次咬紧牙关，心里幻想着不经安检就直接进站，行动上却做不到。我以前见过有人这么干，那家伙马上被安检员拉走，拖到站台上的一个小房间，很快被打死了。

车到曼哈顿，我通过连接地铁站台的通道走进写字楼。同事们陆续来了，满脸疲惫。有

多少人是像我一样，想象过在光天化日下不经安检就上车的呢？我很清楚，他们心中也藏有同样奇怪的念头。

上厕所时，霍夫曼小声问我：“怎么样，今天试了吗？”我摇摇头。我问他：“你为什么也想不经安检就进站呢？”“自由。”这个词汇每次从霍夫曼口中吐出来，都很陌生、寒冷。我已经听了无数遍。他说：“也就是不受管束、能被信任的生活……你呢，刘易斯？”“我想送妻子一件礼物。我们结婚 20 年了。”这时我又难受了。我问霍夫曼：“什么时候，我才能把一件原汁原味的礼物送给她呢？”“女人不会在乎这个的。她知道你已尽力了。”霍夫曼安慰我。“不，她在乎的。这样下去，终有一天我们会离婚的。我和她不能生活在空气中，我们的关系要靠日用物品维系。但只要买下它们，回家路上首先就要经过地铁安检，食物和水也好，茶杯和书也好，电视机、电冰箱和电脑也好，还有我们睡的那张床，乃至结婚戒指和避孕套……你懂的。”我的泪水流了下来。

霍夫曼有一天告诉我，安检 X 光机实际上是一种特殊机器。行李物品放进去，就马上被吞噬，收归国有。随后吐出来的，跟之前放进去的，外观上看不出区别，却已重新设计过了，一个原子一个原子排列整合出来，经过打印，返还乘客手中。这个过程瞬间就能完成，因为我们的科技已经可以做到了。此时东西已然是完美地符合美国国家安全标准的了，被判定为危险的内容都去除了。如果有汽油，那它变成了水；如果是手枪，则子弹替换成了橡皮……

我和霍夫曼都企望有一天能够不经安检就进入地铁，但这个努力总是失败——最后一刻双腿发软，鼓不起勇气来。霍夫曼曾对我说，有人不经安检，就进了地铁。“我亲眼见过，有天早上，排在我前面的一个女人，拎着包包很大方、自然地从安检员的眼皮下走了过去。而安检员跟木头一样，毫无反应。”“她是怎样的一个人？”“只看到很是年轻、漂亮。她过去后，还回头看了一眼我们这些老老实实排队的人，得意地笑了一笑。”霍夫曼神往地咂咂嘴。“她一定使用了障眼法。”“是啊，障眼法。也许是隐身衣，或者，能避过电磁波的什么干扰器？”

3

已经 20 年了。20 年前的许多事情都不太记得了，只知道那时的国家是极不安全的：爆炸、枪击、刀砍、游行、冲撞……人们如惊弓之鸟，风声鹤唳。有好几次，在第五大道，随便一声呼喊，甚至一个表情，就引发了整条大街的集体狂奔，在踩踏中，伤亡枕藉。到处布满不安全的因素。到处是暗藏的敌人。911 电话随时被打爆。于是白宫动用很多资源来健全安检系统。由联邦调查局牵头，华尔街和硅谷的大公司都参与了，采用 PPP 方式，也就是政府与私人企业伙伴关系模式，投入资金和技术，把整个城市的基础设施改造成一套安检系统。这太重要了。内忧外患，风雨飘摇，美国已从巅峰下滑。它不再是世界霸主。老人说，这个国家本来可能在一个夜晚崩溃掉。多亏了地铁，多亏了安检。这让美国维系到今天。不仅是确保安全，乘客的物品上携有的各种信息，国家也都通过安检系统掌握了。谁都不敢乱来了，连腐败也清除了。不仅腐败，其他什么都不敢了。但即便这样，替换还是每天照常进行。国家始终有不安全感。安全和不安全感，这两个概念有时不同，但常常就是一回事。

霍夫曼说，这是以恐怖对恐怖。安检构筑起来的恐怖，是更加强大的恐怖，足以把别的恐怖打得粉碎。

